Texto: Esteban Illades (@esteban_is)

Tu relación con los conciertos cambia conforme a la edad.

Cuando eres joven y descubres al grupo por primera vez, vas a verlo sin saber bien por qué. Compras el boleto por recomendación del hermano mayor de tu mejor amigo. Él es cool, así que Garbage debe serlo. Te tiene que gustar a fuerza. También estás aprendiendo cosas básicas de música. Después de escuchar “I Think I’m Paranoid” quieres saber qué tanto hay detrás de la canción. Cuántas máquinas se utilizan para hacer ese sonido.

Y tu lado puberto tiene el propósito de ver si Shirley Manson es tan guapa como parece en el video en MTV. Acabas de cumplir 12 años. Es 1998. El papá de tu amigo los lleva a todos al concierto. Se para en la fila de atrás. Te da un poco de pena cuando mueve la cabeza más o menos al ritmo.

La segunda vez vas al Auditorio Nacional, con un poco de más idea. Es 2002. No estás tan de acuerdo con el nuevo corte de pelo de Shirley Manson. Ahora es rubia. El disco lo compraste más por costumbre que por gusto. Las canciones están bien, pero ninguna es en particular memorable. Te llama más la atención el empaquetado de “Beautiful Garbage” que el contenido. Vas también porque ya sabes que Butch Vig produjo a Nirvana. Te decepcionas cuando el grupo anuncia que trae a un baterista suplente porque Vig está enfermo.

En 2005 de plano ni se te ocurre ir. Garbage no ha hecho nada sobresaliente en casi media década. Tú ya escuchas otras cosas. El dinero que antes hubieras ocupado en el Bleed Like Me te lo gastas en cervezas y gasolina para tu primer coche. Tienes nuevas prioridades.

Pasan casi ocho años. Estás en 2013. El grupo se junta tras una larga pausa y viene a México por quinta vez (en ’95 todavía veías caricaturas). Es a un venue que no conoces, así que lo usas como excusa para verlos. Estaría cagado, dices. Vas a la Arena Ciudad de México con curiosidad, sin siquiera saber que Garbage promociona su quinto disco. Aprendes que se llama Not Your Kind of People.

Los abridores son mariachis. Te preguntas si tu novia no te transó y te trajo a ver al Potrillo. A esta edad ya es factible. Los mariachis tocan media hora. Te confundes. Por suerte Shirley Manson explica después que fue idea de ellos.

Luego se apagan las luces. Empieza una canción que desconoces. Es del nuevo disco. Meh. Se acaba y escuchas acordes familiares. Sonríes.

Ya para el momento en el que el público –que casi llena la Arena– canta el “pa pa pa paaaa” de “When I Grow Up” te das cuenta de por qué viniste. Mientras gritas el coro te ves en el ’98, con tu camiseta pirata de letras rojas cosidas. Recuerdas quién te acompañó al Auditorio en 2002. (¿Qué habrá sido de ellos? Facebook ha de saber.)

Pero algo más importante: entiendes que para Manson, Marker, Vig y Erikson las cosas también han cambiado. Manson ahora cuenta historias cotidianas entre canciones. Habla de su esposo y de su hijo de una forma que hasta parece stand-up comedy. Se preocupa por un niño en la multitud, y consigue que le pongan audífonos para que no se le truenen los oídos. Ellos son adultos en serio. Erikson ya puede tramitar descuentos de la tercera edad.

El público de alrededor también es mayor. Muchos traen pantalones de vestir y camisas que tuvieron corbatas amarradas en las horas anteriores. El grupo, la gente y el lugar ya no son los mismos que hace 15 años. El concierto sirve para darte cuenta del cambio.

Durante una de las pausas, Shirley Manson dice que el punto detrás de la música de Garbage es hacer que sientas algo. Felicidad, melancolía –incluso calentura, bromea. En el ’98 esos sentimientos los experimentabas por primera vez. Ahora buscas recuperarlos, revivirlos. Todavía están ahí, pero tú quieres ese rush original.
Y Garbage sirve para eso. Ahora es ahora una banda de nostalgia. El concepto puede sonar triste, sí. Pero no lo es.